Lo zio Willie

Ho da poco finito di leggere Conversazioni con zio Willie, di Robin Maugham.
Lo zio Willie del titolo è uno scrittore che amo molto, William Somerset Maugham. Il nipote, Robin, tra le altre cose, firmò nel 1948 il bellissimo Il servo (portato al cinema da Joseph Losey nel 1963).
Da qualche anno Adelphi sta editando le opere migliori di William Somerset Maugham, un tempo molto vendute (anche nel nostro Paese) e poi molto dimenticate. Del tutto ingiustamente, a mio modesto parere.
Il mondo di cui scriveva Somerset Maugham non esiste più.
E' un mondo di cui certi suoi critici inglesi, chiamiamoli progressisti e chissà se ci capiremo, si sono vergognati un bel po': Somerset Maugham è stato uno dei cantori più intonati dell'alta borghesia e dell'aristocrazia del suo Paese - a cui apparteneva per nascita e di cui condivideva riti e miti, lingua e immaginario - ai tempi in cui l'Impero britannico stava vivendo il crepuscolo della sua storia secolare. Per dirla col poeta, Maugham raccontò della vita ruvida e concreta del buon mercante inteso alla moneta, degli amministratori coloniali, delle grandi piantagioni in Asia (soprattutto tra il Borneo e la Malesia), dei missionari, dei ricconi londinesi che svernavano in Costa Azzurra, tra una festa e l'altra, degli agenti segreti come il signor Ashenden.

Un mondo, ma di più, un ordine, che lo scrittore giudicava con ironia e distacco ma di cui non mise mai in dubbio la legittimità. Ecco perché, per anni, è stato giudicato poco meno che un reazionario (qualcuno ricorda ancora cosa significhi, questa parola?), ben che andasse un frivolo (William Somerset Maugham era uno snob incredibile, altro che il sottoscritto...) di scarsissima coscienza critica per tacere di quella politica. Troppo angusti i suoi orizzonti, troppo poco seria la sua dimensione morale.
Quindi i suoi libri sono stati per anni terribilmente fuori moda. Colpiti da una condanna politica, prima che estetica, sono finiti nel dimenticatoio con la gloria dell'Impero britannico (where the sun never set: don't forget...). Dell'imperialismo dobbiamo vergognarci e basta, ladies and gentlemen. E, già che ci siamo, rimuoviamo pure Somerset Maugham: è così imbarazzante...
Questo nel Regno Unito, e per anni. Da altre parti, beh... E' andata più o meno allo stesso modo.
Oddio, a tanti libri è capitato lo stesso, e per i motivi più diversi. Mica solo a quelli dello zio Willie, dunque.
Ma il tempo spesso (mica sempre, però...) è galantuomo.
Perché è una cazzata, diciamocelo, pensare di emendarsi dalle colpe di un passato imbarazzante attraverso la rimozione dell'opera di uno scrittore (e di Rudyard Kipling ne vogliamo parlare?). E poi l'Impero britannico, piaccia o non piaccia, fu un'impresa immane e sovente eroica a cui lavorarono intere generazioni di inglesi: esploratori, soldati, missionari, scienziati, politici, funzionari di vario livello, cacciatori, avventurieri, criminali e pure qualche scrittore. E fu il retroterra di tutto quanto accadde nel Regno Unito (e quindi nel mondo) tra la seconda metà del Settecento e la prima metà del Novecento. Nel bene e nel male. Per i colonizzatori e per i colonizzati, si intende.
E, detto ciò, Somerset Maugham è stato veramente un grande scrittore, alla fine. Anzi no, meglio: è stato uno straordinario artigiano della scrittura, fenomenale nella dimensione del racconto breve (leggetevi, se vi capita, Pioggia. Lo trovate accoppiato ad un'altra bella botta che si intitola Il reprobo) ma anche nel romanzo (e qui il mio preferito si chiama Acque morte).

La lettura di Conversazioni con zio Willie mi è stata utile, sapete.
Ho appreso delle cose di Somerset Maugham che non conoscevo.
Per esempio, ignoravo che “sulla vita di Willie l'influenza maggiore l'ebbe la balbuzie. A proposito della balbuzie del suo amico Arthur Bennett, Willie scrisse: “Pochi sapevano le umiliazioni cui essa lo esponeva... e la piccola esasperazione di avere sulle labbra una buona battuta, divertente o a proposito, e di non arrischiarsi a dirla per timore che la balbuzie la guastasse. Pochi sapevano la sensazione deprimente di essere ostacolato nel contatto con gli altri. Può darsi che senza la balbuzie, che lo costringeva all'introspezione, Arnold non sarebbe diventato uno scrittore”.
E' probabile che se si fosse liberato dalla balbuzie Willie non sarebbe stato un agnostico; è quasi certo che senza la balbuzie non sarebbe stato uno scrittore; probabilmente avrebbe fatto l'avvocato, come i suoi fratelli. La balbuzie lo rese riservato, lo costrinse a rimanere uno spettatore, fece di lui quell'osservatore distaccato della vita che divenne la prima persona singolare dei suoi libri. La balbuzie rese la sua prosa vigorosa, vivace e concisa, sciolti e efficaci i dialoghi dei suoi lavori teatrali. Forse è a quell'impedimento che Willie dovette la sua fama”.

Nei suoi primi racconti Somerset Maugham tendeva a far uso di una narrazione impersonale o in terza persona (in cui spettava ad uno dei personaggi scoprire qualcosa di decisivo su un altro personaggio), ma col tempo perfezionò la sua tecnica per arrivare a proporre un narratore che non era un vero personaggio del racconto, ma solo un testimone: qualcuno che veniva a sapere da uno dei personaggi la storia di un tale che aveva compiuto un'impresa fuori dal comune.

E non sapevo poi di Gerald Haxton, che Somerset Maugham conobbe durante la Grande Guerra (dove faceva l'interprete per la Croce Rossa) e che fu per anni il suo compagno.
Haxton raccontò a Robin Maugham che suo zio “era un ottimo interprete, ma la timidezza e la balbuzie gli rendevano difficile trattare con i soldati. Non riusciva a parlare con loro”.
E anche nei racconti e nei romanzi, va detto, la simpatia dello scrittore è (sembra) limitata ai personaggi della sua classe sociale: con i personaggi popolari si trova (appare) sempre un po' a disagio.
Il giorno che si incontrarono Haxton gli disse: “Non sarai mai uno scrittore di fama mondiale se non sai entrare in contatto con la tua materia prima”, ovvero con la gente in carne e ossa.
Gerald Haxton voleva passarsela bene, aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lui, che gli desse vitto e vestiti: “Ti sembrerà strano, ma se fossimo amici anch'io potrei dare a te quello che cerchi: se tu mi portassi nei tuoi viaggi sarei quello che pesca una persona interessante in una bettola e ti rimedia una storia da raccontare”.
Era perciò proprio Haxton, il grande amore di Somerset Maugham, che stava “al club fino a tardi in posti come Penang a far amicizia con piantatori e legulei. Li facevo sbronzare e loro mi raccontavano delle storie, come quella di La lettera, che ascoltai da un avvocato di Singapore e passai a Willie. E a parte questa ne scovai altre decine”.

Chissà se fu lui a scovare la storia di miss Thompson, la puttana di Pioggia...
Se posso permettermi un consiglio, leggetevi qualcosa di Maugham. I testi di cui ho parlato o il capolavoro qui sotto.
Se poi vi garbano le storie con personaggi che si comportano in modo imprevedibile, o che in una situazione difficile, pur non essendo affatto degli eroi, riescono a reagire in modo del tutto inaspettato, believe me: William Somerset Maugham è il vostro scrittore.