Un poeta

Julio Cortàzar è stato sepolto a Parigi, nel cimitero di Montparnasse. Riposa assieme alla sua terza moglie, Carol Dunlop. Sulla tomba c'è una piccola scultura, che non si capisce bene se rappresenti un fiore o un sole che sorge. Mia moglie E. dice un bruco, o una nuvola.

Il suo ultimo libro, "Salvo el crepùsculo", alternava prosa e poesia e uscì postumo. Il titolo era tratto da un brevissimo componimento del giapponese Basho: "Questa strada/ non la percorre più nessuno/ salvo il crepuscolo".

Secondo lo scrittore uruguaiano Mario Benedetti si tratta del libro più soggettivo di Cortàzar: una confessione a cuore aperto, succedaneo - l'unico succedaneo possibile - di quell'autobiografia che Julio Cortàzar non scrisse mai.

Qui di seguito, due poesie di questo grandissimo scrittore. Tradotte da Danilo Manera.

Dopo le feste

E quando tutti se ne andavano

e restavamo in due

tra bicchieri vuoti e portacenere sporchi,

com'era bello sapere che eri lì

come una corrente che ristagna,

sola con me sull'orlo della notte,

e che duravi, eri più che il tempo,

eri quella che non se ne andava

perché uno stesso cuscino

e uno stesso tepore

ci avrebbero chiamati di nuovo

a svegliare il nuovo giorno,

insieme, ridendo, spettinati.

Il bravo bambino

Non saprò slacciarmi le scarpe e lasciare che la città mi morda i piedi,

non mi ubriacherò sotto i ponti, non commetterò errori di stile.

Accetto questo destino di camicie stirate,

arrivo puntuale al cinema, cedo il posto alle signore.

Il prolungato scompiglio dei sensi non fa per me, opto

per il dentifricio e gli asciugamani. Mi vaccino.

Ma tu guarda che povero amante, incapace di entrare in una fontana

per portarti un pesciolino rosso

tra la rabbia di gendarmi e bambinaie.