Giornalismo d'inchiesta

Quando facevo l'assessore incontravo sempre un sacco di gente molto arrabbiata con me. Per un motivo o per l'altro. Magari solo perché quel giorno invece di esser bello, ostia, pioveva.
Non mi facevo in là più di tanto, devo dire: il mugugno degli amministrati deve essere considerato fisiologico, da un amministratore.
Molti (ve lo giuro: molti davvero), quando volevano proprio spaventarmi di brutto, se ne uscivano così: ”Guardi che scrivo a Striscia la notizia!”.
Intendevano: adesso scrivo al Gabibbo perché il mondo intero deve conoscere i terribili soprusi di cui noi poveri cittadini siamo vittime; adesso scrivo al Gabibbo perché si sappia che la nostra disgraziatissima città è governata da mostri che solo in un film di John Carpenter (e avevano tutti presente They live, ovviamente...);adesso scrivo al Gabibbo perché mi sento esattamente come dovevano sentirsi Silvio Pellico allo Spielberg e Nelson Mandela a Robben Island e non ne posso proprio più.
Al che io immancabilmente pensavo: “E chi se ne frega, brutto buzzurro ignorante che non sei altro... Vai a cagare, vai!”.
Ma non potevo proprio dirgliela, una cosa del genere: perché io stavo lì a fare il punching ball, mica a tirare di boxe. E allora cercavo di sorridere amabilmente ai disgraziati: “Su, su... Vediamo come possiamo risolvere...”.
Dovevo temere il Gabibbo, capite? Il Bob Woodward de noantri.

Funzionava così (almeno fino a qualche mese fa...), in un angolino molto periferico di un povero Paese senza una vera opinione pubblica ma, in compenso, con svariati milioni di porci comodi sempre molto determinati a pretendere visibilità e soddisfazione: guardi che scrivo al Gabibbo, assessore.

Cominci a tremare.