Romano Bertola

Chi era costui?

In effetti questo signore torinese, classe 1936, viene spesso descritto come “molto schivo e appartato” (un sacco di torinesi, nel corso dei secoli, sono stati descritti in tale modo: che voglia dire qualcosa?). Quindi, se non lo avete mai sentito nominare, siete più che giustificati.
Il punto è che, se siete italiani e avete da quarant'anni in su, Romano Bertola (schivo, appartato e mai sentito nominare, si era detto: nevvero?) fa sicuramente parte del vostro immaginario. Com'è possibile, dite voi? E' possibile, è possibile: trust in tic che mò vi svela l'arcano.
Il Bertola ha ideato e musicato una montagna himalayana di spot pubblicitari, alcuni dei quali famosissimi (tormentoni? Sia! Ma dovrebbe stare nelle cose, mi pare).

Mamma, mamma, lo sai chi c'è,

è arrivato il Merendero,

è arrivato col sombrero,

è arrivato, eccolo qua.

El Merendero!

L'è li, l'è là,

l'è là che l'aspettava,

l'è li, l'è là,l'è là che l'aspettava,

l'è li, l'è là,l'è là che l'aspettava,

l'è là che aspettava Miguel:

Miguel son mi!

Mamma, mamma, lo sai chi c'è,

è arrivato il Merendero,

è arrivato col sombrero,

è arrivato, eccolo qua.

El Merendero!

Ma mi, ma mi, ma mi non diso niente

Ma mi, ma mi, ma mi non diso niente

Ma mi, ma mi, ma mi non diso niente

nè diso niente a Miguel:

Miguel son sempre mi!

Mamma, mamma, lo sai chi c'è,

è arrivato il Merendero,

è arrivato col sombrero,

è arrivato, eccolo qua.

El Merendero!

E ti, e ti e ti non dise niente

E ti, e ti e ti non dise niente

E ti, e ti e ti non dise niente

non dise niente a Miguel:

Miguel son sempre mi!!!

Mamma, mamma, lo sai chi c'è,

è arrivato il Merendero,

è arrivato col sombrero,

è arrivato, eccolo qua.

El Merendero!

Dai, che ve lo ricordate, El Merendero: a Carosello, no? Che, quando finiva, tutti a nanna, bambini!

E Di Jo Condor che mi dite?

Un creativo vero, Bertola. Uno che ci metteva pure la voce, oltre all'inventiva: “sì, la voce di “Miguel son mi” è mia… Così come quella di Jo Condor… “Ecché, c’ho scritto Jo Condor? Ma siamo impazziti???”. Ma (...) è nata per caso, perché doveva farla Alighiero Noschese. Sennonché in quei giorni Noschese ebbe un raffreddore molto forte e noi dovevamo andare in onda. Io sapevo che la voce doveva essere una specie di Totò arrabbiato, e allora la feci io. (...) era incisa molto male, ma l’ho sempre tenuta così. Infatti il sonoro è un po' frusciato, un po' intubato”.
Altri tempi, un'altra tivù (migliore, e che lo spirito di Pier Paolo Pasolini possa aver pietà di me), un'altra Italia.
Perché vi racconto tutto questo? Perché Romano Bertola (che ha composto pure canzoni – ma non vi dico per chi, tra i tanti – scritto libri per bambini e commedie musicali), torinese schivo e appartato, è un genio (misconosciuto, ovviamente) della comicità in generale, e della comicità più perfida, cinica e ribalda in particolare. Ieri mi son venute in mente alcune sue celebri (vabbé...) battute e, visto che mi sentivo un po' coglione a riderne da solo, ho deciso di condividerle con voi in talkischeap. Vedi mai che facciano ridere pure voi (cos'è che dicevo, qualche giorno fa, parlando di Billy Wilder? Che a volte è tanto bello condividere qualcosa con qualcuno? Ecco, siamo nella fattispecie).
Perciò, ladisengentelmen, il grandissimo Romano Bertola at his best. Special for you, on talkischeap.

Quando sento la sirena di un'autoambulanza mi si stringe il cuore a pensare a quel disgraziato che attraversa la città indifferente, e lui li', a guidare, per giunta con un rompiballe dietro che si lamenta.

Un bambino triste: “Mia mamma è in cielo”. Un tale: “Non rompere, bambino. Sappiamo bene che tua madre fa la hostess: gira il mondo, scopa e si diverte!”.

E' morto un famoso sordomuto. Reverenti osserviamo un minuto di fracasso.

Stasera la tavola è imbandita con ogni ben di Dio. Frutta, cacciagione, vino. Ma non mi piace mangiare così. Da solo. Vorrei la presenza di qualcuno... renderebbe tutto più buono. L'ideale sarebbe un'orfanella che guarda da dietro i vetri, mentre cade la neve...

Cenerentola ballò tutta la notte col principe, volteggiò instancabile, rapita dalla musica, per le grandi sale della reggia, riflettendosi nelle alte specchiere come una farfalla azzurra. A mezzanotte era sudata come una cavalla.

Oggi dopo tanti anni ho incontrato mia cugina Lilli. Mi ha fatto piacere vederla coperta di gioielli. Significa che avevo visto giusto fin dall'inizio, io. Cioè quel giorno che – avremo avuto sei anni - ci mostrammo l'un l'altra nudi per vedere come eravamo fatti e io notai che quella fessura che aveva in mezzo alle gambe era identica a quella del mio salvadanaio.

E' brutta come una caduta dalle scale. Ma è intelligente, spiritosa. Forse in un'altra circostanza avrei potuto innamorarmi di lei. Per esempio se fossi nato scemo.

Una signora quarantenne mi raccontò che lei si mostrava nuda davanti a suo figlio. Io rimasi scandalizzatissimo. Ai miei tempi noi la mamma la scopavamo rigorosamente vestita.

Sono andato a cena dal mio barbiere. Ha voluto sdebitarsi per l'idea pubblicitaria che gli ho dato. Si tratta di una boccia di vetro. Dentro c'è un piccolo negozio di barbiere, col cliente seduto sulla minuscola poltrona. Capovolgendola, si riempie di forfora.