People who died

Ieri ho appreso la notizia della morte di Jim Carroll.
La prima volta che ne sentii parlare fu sul Mucchio Selvaggio (lo avreste mai detto?).
Era il 1982, il disco recensito si chiamava Dry Dreams: una bellissima copertina di letti sfatti in qualche camera newyorkese, un rock'n'roll duro e quadrato ma pure elegante la sua parte (il giro era quello di Patti Smith - grande amica di Carroll - e dei Blue Öyster Cult), un ragazzo cattolico in attesa della sua redenzione, una poesia da marciapiedi e vicoli bui, estrema propaggine della Beat Generation nell'epoca del punk rock e della new wave.
Ricordo che un paio di anni dopo chiesi al mio amico Lorenzo, che aveva la fortuna - beato lui - di potersene andare in vacanza a New York, di comprarmi The Basketball Diaries, il bildungsroman di Jim Carroll tra pallacanestro, droghe pesanti e marchette per procurarsele. Il libro venne tradotto in italiano solo molto più tardi.

Questo solo per dirvi che, tra ieri e oggi, ho pensato spesso al 1982, al mio primo anno di liceo, a Jim Carroll, a quel suo disco dal titolo inquietante – Dry Dreams, i sogni asciutti: ovvero la crisi d'astinenza – e a quella canzone meravigliosa che si chiamava Rooms (ricordo che Mauro Zambellini, sul Mucchio, ne parlò come della più bella drug song dai tempi dei Velvet Underground e aveva ragione, ostia se ce l'aveva) che, in quei tempi da vinile, ascoltai fino a consumarne i solchi.
Sia lieve la terra a Jim Carroll.

You're passing,
I hear your shadow through the door
It's outlined on my shade
Like a map of some foreign shore
If I could keep that shadow,
I could live forever in these

Rooms, the rooms inside my dreams . . .
And dreams have kept me in these rooms

I've never seen her face
But I've memorized each sound . . .
The way the wind meets grace
When its shadows pull her gown

But I could never hear the whispers,
Voices cannot reach my room

I live inside my dreams, and dreams
Have locked me in these rooms

I have no sense of time,
Or even night and day.
I left my body
Somewhere, somehow it
Just got in the way

I guess I always knew
These rooms would all lead back to you.