Il Vaticano trova ancora vecchi uomini fedeli nell'apparato del potere statale: ma sono, appunto, vecchi. Il futuro non appartiene né ai vecchi cardinali, né ai vecchi uomini politici, né ai vecchi magistrati, né ai vecchi poliziotti. Il futuro appartiene alla giovane borghesia che non ha più il bisogno di detenere il potere con gli strumenti classici; che non sa più cosa farsene della Chiesa, la quale, ormai, ha finito genericamente con l'appartenere a quel mondo umanistico del passato che costituisce un impedimento alla nuova rivoluzione industriale; il nuovo potere borghese infatti necessita nei consumatori di uno spirito totalmente pragmatico ed edonistico: un universo tecnicistico e puramente terreno è quello in cui può svolgersi secondo la propria natura il ciclo della produzione e del consumo. Per la religione e soprattutto per la Chiesa non c'è più spazio.
Il Tar del Veneto ha sospeso l'ordinanza con cui il sindaco di Venezia, il famoso filosofo Massimo Cacciari, aveva vietato, per motivi di ordine pubblico, l'Erotica Tour Millennium, fiera del sesso hard che vanta la presenza di grandissime artiste del porno all'italiana (Milly D'Abbraccio, Sofia Gucci, Vittoria Risi ed Elena Grimaldi: non so se rendo...) e attrazioni piccanti (direbbe il nostro Papi della Patria) come «big tetton».
E il povero professor Cacciari è stato pure svillaneggiato da (ma poteva mancare, visto il contesto?) Tinto Brass: «Mi fa piacere che il Tar abbia rimosso questo divieto che era solo figlio dell'ipocrisia tipica di tutti i poteri, di qualsiasi colore politico siano. Anche perché Venezia è una città-alcova, l'umida vulva d'Europa, come l'aveva chiamata Apollinaire».
Mi son parecchio divertito, negli ultimi giorni, con le Novelle da un minuto di István Örkény, scrittore ungherese (1912 - 1979) che doveva essere decisamente un bel tipo. Mi permetto di consigliarvene la lettura, se siete di quelli a cui piace guardare il mondo a testa in giù (“Le gambe degli uomini si agitano nell'aria, i calzoni scivolano giù e le ragazze, oh le ragazze, come si danno da fare per tener ferme le gonne! Là c'è un auto: con le quattro ruote all'insù sembra un cane che voglia farsi grattare la pancia. Un crisantemo: pare un misirizzi, lo stelo sottile oscilla nel cielo mentre si tiene in equilibrio sulla corolla. Un treno rapido fila rombando sul suo fumaiolo”).
Quel che è certo è che nella scrittura e nella vita viviamo in un costante scambio di parole. Sappiamo che il mondo ci dà parole e che scrivendo le restituiamo al mondo. Ma la parola scritta non è più la stessa parola data dal mondo: è stata trasformata dal linguaggio, che è di tutti, per dire qualcosa che prima non era di nessuno. (...)
C'è chi scrive per essere amato: Dickens, Garcìa Marquez.
C'è chi scrive per essere odiato: Céline, Houellebecq.
C'è chi scrive per essere gustato: Saramago, Nélida Piñon, artefici della lingua più
Così mi è tornata in mente un'intervista a Izrail' M. Metter apparsa in appendice all'edizione italiana del suo Il quinto angolo (Einaudi, 1991). Ho deciso di pubblicarla in talkischeap. Le domande erano di Luciana Montagnani.
Nel Quinto angolo lei descrive la famosa riunione allo Smol'nyj nel 1946: mi può raccontare come visse quei momenti?
Poi comparve sul palco Zdanov, corpulento, sbarbato, con un abito elegante, tenendo in mano una pila di libri dai quali spuntavano dei segni, li gettò sulla tribuna e cominciò a parlare, senza leggere, camminando su e giù con fare adirato. La sua relazione produsse su di me un'impressione inimmaginabile, e non solo su di me. E non solo e non tanto per la sua ignoranza letteraria: ciò che soprattutto mi sconvolse era il suo lessico assolutamente da teppista: rozzo, ripugnante, peggio che osceno, perché le parole oscene possono anche non essere offensive, sono un modo per sfogare l'emotività. Lui invece, parlando di un intellettuale, di un grande scrittore come Zoscenko, usava espressioni come “feccia”, “nullità”, “teppista”, insomma cercava di umiliarlo il più possibile. 
E anche sul conto dell'Achmatova usava espressioni del genere. Io mi guardavo intorno e mi domandavo che cosa stessero pensando coloro che mi circondavano. Avevo la sensazione che qualcosa stesse scricchiolando e si stesse spezzando; e non si poteva fare nulla, solo stare fermi ad ascoltare. Non c'è nulla di più spaventoso della furia impotente. Tutti sedevano immobili con volti muti. Non si aveva diritto di reagire. E questo durò a lungo, molto a lungo. Quando finalmente uscimmo e presi il treno per tornare a Komarovo, come ho scritto nel Quinto angolo, mi guardavo intorno sul treno e invidiavo quei viaggiatori perché ancora non sapevano. E poi... poi ebbe inizio quello spaventoso latrato: quando gli scrittori diventano dei lacchè, sono più terribili di una persona qualunque. Quando uno scrittore svolge il ruolo del lacchè e si mette a scrivere, e sa scrivere, ciò che egli racconta esercita un'influenza assai più forte del racconto udito per strada da una persona qualsiasi.
Lei si riferisce alla riunione che si svolse qui a Leningrado nel 1954, dopo la morte di quel carnefice, quando già si poteva fare, dire qualcosa, e nessuno disse nulla... In quell'occasione Zoscenko fu costretto a prendere la parola, gli dissero che doveva pentirsi pubblicamente per le risposte antisovietiche che aveva dato a degli studenti inglesi durante un'intervista. Lui non era d'accordo sul fatto di doversi pentire, ma poi prese la parola e pronunciò un discorso straziante.
Al termine del quale lei fu l'unico in tutta la sala ad alzarsi e applaudire. È così?
Sì, è così. E adesso anche da noi si parla di quel gesto come di un gesto di eroismo. Ma, vede, non si trattò affatto di eroismo, per una semplicissima ragione: quando mi misi ad applaudire, io ero convinto che tutta la sala mi avrebbe assecondato. Ero assolutamente certo che sarebbe stato così: Zoscenko era così amato, il suo discorso era stato così accorato e sincero, e io me ne stavo lì in piedi e piangevo, ero sicuro che tutti avrebbero applaudito insieme a me.
Secondo il famoso senatore Gaetano Quagliariello, quella di Berlusconi sarebbe una «rivoluzione carismatica», nel senso che il Pdl, come Forza Italia, nasce eminentemente da una vicenda di carisma «e non da un meccanismo democratico».
-Conterò poco, è vero:
- diceva l'Uno ar Zero -
ma tu che vali? Gnente: propio gnente.
Sia ne l'azzione come ner pensiero
rimani un coso voto e inconcrudente.
Io, invece, se me metto a capofila
de cinque zeri tale e quale a te,
lo sai quanto divento? Centomila.
È questione de nummeri. A un dipresso
è quello che succede ar dittatore
che cresce de potenza e de valore
Nella foto, il capo carismatico del famoso senatore Quagliariello.
A Chandler e al suo eroe, Philip Marlowe, Soriano dedicò quel capolavoro indimenticabile che si chiama Triste, solitario y final (non solo a Chandler, in realtà: anche a Stan Laurel e Oliver Hardy, lo dedicò): vero e proprio atto d'amore per generi letterari e cinematografici poveri ma belli (l'hard boiled novel, le comiche degli anni venti e trenta), genialmente reinterpretati da uno scrittore maiuscolo sul serio (Triste, solitario y final, tra le alte cose, è pure un'esilarante presa per i fondelli di miti del cinema tra i più amati e rispettati di ogni tempo e luogo: chi l'ha letto non potrà mai dimenticare la scazzottata di Marlowe con John Wayne e il rapimento di Charlie Chaplin).
Dedico questo post, in particolare, a tutti i comunisti che mi leggono (son mica pochi) e alla mia amica Laura.
L'accusato, già segnato dall'alcool, deve espiare il delitto di aver scritto, con la copertura di un genere sospetto, cinque romanzi e una cinquantina di racconti memorabili. Son già quasi vent'anni che non scrive più un rigo, rinnegato da quel genere che lui stesso ha creato e con il quale in tanti ora si guadagnano da vivere.
Sono passati ormai più di cinquant'anni dall'apparizione di due romanzi scritti da Hammett, fondamentali per la letteratura contemporanea e decisivi per i suoi sviluppi negli anni a venire: Red Harvest (Piombo e sangue) e The Dain Curse (Il bacio della violenza), pubblicati per la prima volta a puntate su Black Mask, una rivista popolare di gran tiratura diretta dal capitano Joseph Shaw e destinata a un pubblico avido di forti sensazioni. 
Fino ad allora la letteratura poliziesca era stato un innocuo passatempo nel quale un vanitoso gentiluomo, annoiato dal denaro e quasi sempre maniaco, risolveva gli enigmi più sofisticati con la sola arma dell'intelligenza.
Sarà Raymond Chandler colui che meglio di ogni altro valorizzerà Hammett sul suo notevole saggio “La semplice arte del delitto”: “Hammett tirò fuori il delitto dal calice di Murano e lo gettò nel vicolo (...) affidò l'assassinio a gente che lo commetteva per solide ragioni e non per sciorinare un cadavere – più o meno eccellente - al lettore.”.
(...)
(...)
Nel 1948 Lillian Hellmann assiste per tutta una notte agli incubi che il delirium tremens provoca ad Hammett e lo fa internare.
Il lavoro dell'Assemblea Costituente fu condizionato pesantemente dalle ingerenze vaticane. Il papato voleva (fortissimamente, voleva...) che il Concordato firmato nel 1929 tra santa (?) romana chiesa e Benito Mussolini fosse incluso, senza modifiche e ritocchi di sorta, nella Costituzione della Repubblica italiana. Il Concordato, lo ricordo, tra le altre cose proclamava il cattolicesimo religione ufficiale dello Stato e rendeva obbligatoria l'educazione religiosa nelle scuole. Fino all'ultimo i comunisti (e come loro tutti i partiti laici) si opposero a questa richiesta. Ma il 24 marzo 1947 Palmiro Togliatti convocò il gruppo parlamentare del suo partito e spiegò che i comunisti avrebbero dovuto difendere il Concordato per rafforzare la pax religiosa nel Paese e mantenere aperto il dialogo con i cattolici. Tutti i comunisti, ad eccezione di Teresa Noce, fecero quello che chiedeva il loro capo e votarono a favore dell'articolo 7. Di tutto ciò avevo già scritto, poco più di un anno fa.
Così scrisse Piero Calamandrei («Il Ponte», anno III, n. 4, aprile 1947 ): “(...) se debbo giudicare dalle chiare apparenze, quali nel giorno della votazione poterono esser valutate da tutti gli osservatori presenti nell'aula, ho l'impressione che la improvvisa decisione dei comunisti di votare a favore dell'art. 7 sia stata una sorpresa anche per i democristiani: e non una gradita sorpresa. Da diversi deputati cattolici, che ho ragione di ritener sinceri, mi fu assicurato che essi prima del discorso di Togliatti erano convinti che l'art. 7 sarebbe passato con pochi voti, coi soli voti dei democristiani e delle destre, e che i comunisti avrebbero votato contro: e di tale opinione rimasero fino a quando quel discorso arrivò alla inaspettata perorazione.No, il voto favorevole dato dai comunisti alla formula confessionale proposta dai cattolici è stato un dono senza contrattazione e talmente gratuito, che i cattolici non solo non avevano fatto nulla per procurarselo, ma avevano fatto tutto quanto era in loro per liberarsene. Essi speravano di poter riuscire a portare alla vittoria il loro articolo colle sole loro schiere, colle milizie della fede, senza ricorrere ad impure alleanze contaminatrici (pensate alla umiliazione che avrebbe provato Goffredo Buglione se per liberare il Santo Sepolcro avesse dovuto farsi dare una mano da un esercito di saraceni...). In tale speranza essi avevano cercato di chiudere il varco, a cominciar dalle discussioni preparatorie, ad ogni tentativo di soluzioni intermedie. E nonostante questo, all'ultimo momento, i comunisti hanno voluto a tutti i costi regalare ai cattolici quel contributo di voti che questi avevano fatto di tutto per respingere, ed hanno ottenuto così che i cattolici non possano più sventolare di fronte agli elettori il vanto di essere riusciti a salvare la religione con le loro sole forze...Si è pensato che in questo reciproco atteggiamento dei due partiti molto abbian giuocato considerazioni di carattere elettorale.Togliatti nel suo discorso volle metter su questo punto le mani avanti; e dichiarò che nella decisione di votare a favore dell'art. 7 il calcolo elettorale non entrava per nulla. Ma questa frase suscitò, nell'aula, una di quelle reazioni clamorose di incredulità che nello stile dei resoconti parlamentari possono essere qualificate, secondo i casi, come «"mormorii"», o come «"rumori"» o anche come «"ilarità"».In realtà tutta l'attività dell'assemblea costituente è stata ed è inquinata da questi struggenti patemi d'animo, collettivi ed individuali che si chiamano nel gergo politico le «preoccupazioni elettoralistiche». E' stato detto, con una frase che ha fatto fortuna, che una costituzione per essere buona «dovrebbe essere presbite», cioè guardar lontano, verso il remoto avvenire; ma la nostra costituzione purtroppo, rischia di nascere miope, se non cieca addirittura, come le talpe. Gran parte di coloro che la preparano non vedono molto al di là del proprio naso: e la punta del naso è, per molti uomini politici, segnata dalla data delle prossime elezioni.
Stava parlando, quell'anonimo deputato comunista, delle elezioni dell'aprile '48, quelle che consegnarono alla DC un'egemonia quasi cinquantennale dopo una vittoria schiacciante.
Grande scuola, quella togliattiana, eh?
La stessa che ha frequentato, con molto profitto, il mio vecchio amico D'Alema. Ci si imparava il realismo, a quella scuola: il realismo prima di tutto, il realismo sopra tutto, il realismo alla facciaccia di qualsiasi principio (eh, si: bastava adoperare l'aggettivo 'astratto' e i principi, come per magia, si potevano pure fumare nelle pipe). Giusto un esempio, visto che cade a fagiolo: nel testo citato, Calamandrei rilevava pure l'opinione espressa da Palmiro Togliatti in un articolo - comparso sull'«Unità» del 2 aprile 1947 - dedicato agli Azionisti (che furono fermamente contrari al recepimento dei Patti Lateranensi nella Carta costituzionale): “la fondamentale debolezza di questi «ultimi mohicani»” consisteva, secondo l'intelligentissimo segretario del PCI, “nella mancanza del «senso delle cose reali, che dovrebbe invece essere ed è la qualità prima di chi vuole impostare e dirigere un'azione politica»”.
Ora, sul serio: non ce l'ho coi comunisti. Quanto segue, ad esempio, l'ha detto un comunista: “Il concordato è il riconoscimento esplicito di una doppia sovranità in uno stesso territorio statale. Nel mondo moderno, cosa significa la situazione creata in uno Stato dalle stipulazioni concordatarie? Significa il riconoscimento pubblico a una casta di cittadini di determinati privilegi politici. La forma non è più quella medievale, ma la sostanza è la stessa”. Suona un po' diverso da Togliatti, no? Infatti è Gramsci.
E non ce l'ho nemmeno coi realisti, in fondo.
Ecco, il mio problema (ammesso e non concesso che sia un problema) è che mi stanno pesantemente sul cazzo quelli che Parigi val bene qualsiasi messa (e qui vengono in mente le parole con cui Benedetto Croce respinse i Patti Lateranensi: “Accanto o di fronte agli uomini che stimano Parigi valer bene una messa, sono altri pei quali l'ascoltare o no una messa è cosa che vale infinitamente più di Parigi, perché è affare di coscienza. Guai alla società, alla storia umana, se uomini che così diversamente sentono le fossero mancati o le mancassero”).
E pure quelli che si imbucano alle beatificazioni degli amici di Francisco Franco e di Augusto Pinochet.
P.S.
Comunque, siamo sicuri che proprio tutta tutta tutta la Costituzione repubblicana sia da difendere lancia in resta (pure l'art. 7, intendo)? Siamo sicuri?
Vabbuò, comunque: difendiamola (ma, per quanto mi riguarda, solamente perché i suoi nemici li disprezzo per davvero). Comunque, voi ricordatevelo sempre: “L'articolo sette, Togliatti ce lo dette, - disse il marito alla moglie, - e guai a chi ce lo toglie”. Così Mino Maccari: canaglia...
P.P.S.
Per onestà. Un grande storico, Giorgio Candeloro - pur ritenendo che i Patti Lateranensi siano stati introdotti nella nostra Costituzione in aperto contrasto con parecchi dei suoi articoli (vedi ad esempio quello che sanciva l'uguaglianza di fronte alla legge indipendentemente dal sesso, dalla lingua e dalla religione) – ha difeso l'operato di Togliatti sostenendo che l'art. 7 sarebbe stato comunque approvato (anche se, si presume, solo per cinque voti) e che la decisione del Migliore “contribuì ad evitare che la lotta politica... assumesse il carattere di guerra religiosa e degenerasse in forme di tale asprezza da rendere impossibile il permanere del regime democratico” (da Storia dell'Italia moderna, vol. XI, Milano 1986, pp. 127-129).
Opinioni (a me suonano un po' come divinazioni, ma insomma...): vedete voi che farne.
Opinioni che non cambiano in niente, però, ciò che penso di quelli che, siccome Parigi sembra valer bene una messa, eccoli che si imbucano, lesti lesti, alla beatificazione di Escrivà de Balaguer...
Tutto questo per dire che c'è poco altro da dire: noi italiani siamo un popolo bambino dall'anima prepotentemente mammista. Tutto il nostro amore va alla mamma, una mamma pur che sia (sto parafrasando: se non ve ne siete accorti, date un'occhiata a un certo post qui sotto).
Io ne ho conosciuti moltissimi, di bambini-mostri (e ho conosciuto pure moltissimi vecchi che avrebbero dovuto essere ammazzati da bambini), figli incolpevoli – povere, povere creature - di genitori-mostri che furono anch'essi, ai loro tempi, dei bambini-mostri: tiranni prepotenti e impuniti, trattati come principi fin dalla culla, mai contrastati in niente, sempre giustificati e perdonati da mamme ferocissime: le erinni mostruose, implacabili, del nostro magnifico carattere nazionale.
P.S.
